/image%2F1453760%2F20260118%2Fob_86a15a_a-part-c-a-logo.png){kind=logo}
23 Janvier 2026
/image%2F1453760%2F20260123%2Fob_8bab28_06ede57084ea2ebb03a036747b3b5647.jpg)
Je ne sais pas vous mais, moi, j'adore regarder dans les maisons et les appartements juste pour voir.
Petit voyeurisme ? Peut-être, mais sans malveillance, sans jugement, sans conséquence. Grande curiosité ? Incontestablement ... pour être surprise plus que pour surprendre, pour imaginer une histoire, une vie, et peut importe que ce soit vrai ou pas. Pour être inspirée aussi : une association de couleur audacieuse, une lampe originale, un papier peint qui sort de l'ordinaire. C'est particulièrement vrai à la tombée de la nuit lorsque le ciel s'assombrit et que les lumières s'allument à l'intérieur.
Vis-à-vis - Paris
L'artiste Gail Albert Halaban en a fait le coeur de son travail de photographe avec des séries Out my window à New-York (2007-2012), Vis-à-vis à Paris (2012-2014) et ailleurs. En photographiant des citadins à travers leurs fenêtres, depuis l'appartement d'un voisin ou un immeuble d'en face, elle interroge notre rapport au voisinage à l'ère des réseaux sociaux. Son travail ne se contente pas de "regarder", il interroge la structure même de nos sociétés urbaines. Les photos montrent que même si nous vivons les uns sur les autres, nous restons des "étrangers familiers".
Dans son exploration, la fenêtre devient une interface. Elle n'est pas une barrière, mais un écran. L'artiste joue avec un "voyeurisme invité" transformant l'acte de regarder en un acte de reconnaissance mutuelle : "Je te vois, tu sais que je te vois, et nous partageons ce moment." Ses images capturent ce que les sociologues appellent la "proximité distante". On est à 15 mètres de son voisin, on connaît la couleur de ses rideaux, mais on ne connaît pas son nom.
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.
Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.
Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.
Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?
Vis-à-vis - Paris
Le travail photographique de Gail Albert Halaban est reconnaissable par plusieurs aspects techniques :
Menée avec la collaboration du journal Le Monde utilisé pour recruter des participants, la série Vis-à-vis à Paris adopte un style plus romantique et plus cinématographique que son travail sur New York.
Les façades haussmanniennes avec pierre de taille et balcons filants créent une répétition géométrique très forte. Les fenêtres y sont souvent plus hautes et étroites qu'à New York, ce qui donne une verticalité élégante aux compositions.
La photographe a su aussi profiter de l'effet particulier de la lumière dorée des lampadaires parisiens se reflétant sur la pierre calcaire. Cela crée une atmosphère plus douce, presque nostalgique, loin du côté brut et métallique de Manhattan.
Out my window - New-York
Elle capture des moments banals (dîners, lectures, brossage de dents) que l'on imagine instants volés à l'insu des personnes photographiées. C'est tout le contraire. Gail Albert Halaban contacte les voisins avant de prendre les photos, elle demande les autorisations et met parfois en scène les sujets. Pour l'anecdote, dans la série Vis-à-vis à Paris, certains participants ont eu tellement peur d'être jugés sur le désordre de leur appartement qu'ils ont fait un ménage de printemps complet avant l'arrivée de la photographe !!
C'est une performance collaborative qui crée un lien entre des inconnus qui se croisent du regard sans jamais se parler. En demandant la permission de photographier, elle transforme un acte potentiellement intrusif en un moment de connexion sociale et réussit le tour de transformer ce qui pourrait être une indiscrétion en une bienveillance visuelle.
Et ailleurs
D'autres artistes ont explorer ce thème de l'intime dans l'urbain :
Dans sa série Stranger, la photographe japonaise Shizuka Yokomizo introduit une tension plus psychologique dans son travail. Sa méthodologie consiste à déposer une lettre anonyme dans la boîte aux lettres d'un inconnu habitant au rez-de-chaussée, lui demandant de se tenir devant sa fenêtre à une heure précise. L'instant se fige sur une confrontation muette entre le photographe et le sujet, séparés par une vitre.
Plus controversé, l'artiste Arne Svenson a photographié ses voisins à New-York à leur insu avec un téléobjectif puissant. Regroupées dans la série The Neighbors, les photos sont très abstraites, se concentrant sur un détail (un pied, une main, un dos). Elles transforment les voisins en figures presque sculpturales. Très contesté et attaqué en justice, il a gagné un procès célèbre sur le droit à la vie privée, la justice ayant considéré son travail comme de l'art.
Et pour finir, comment passer à côté du formidable film d'Alfred Hitchcock Fenêtre sur cour.
